【引言】

　　龙炳兴唱歌的时候，他身后的大树，树上淅淅索索的叶子，叶子下轰鸣不已的夏蝉，都在唱歌。

　　大自然的合奏，把山江镇古塘村的黄昏拉得很长。歌师傅的苗歌故事也很长。从烈日当头说到余晖脉脉，再说到星光满天，依然余音未绝。

　　他说，苗歌本就从大自然中来呀!年轻时在山上唱歌，边干农活边唱歌，生产队隔山对歌，晚上坐在树底下乘凉对歌，兴致来了，唱个通宵是常有的事。

　　和天地对话，与自然合唱。时间久了，人与环境融为一体。就像把花鸟鱼虫嵌进苗绣的一针一线，把山川水流敲进苗鼓的一腾一跃，把腔子里一颗跳动的心，交给来到手中的一杯一盏，一蔬一饭。

　　1

　　“幼时穷，没读过书，但唱了一辈子苗歌。”像苗语没有文字，苗歌也没有歌书，看到什么唱什么，大脑就是歌库。

　　山江镇人喊龙炳兴“歌师傅”。苗歌是一种即兴对答的口头艺术，对歌者的反应和表达能力要求很高。所以在苗家，歌师傅是对苗歌创作者的敬称。

　　在2015年成为湘西州非遗传承人之前，他一直在编歌。没学过什么文化，但自然和生活都是课堂，把心投进去，歌词竟汩汩地冒出来。对起歌来，雨打芭蕉一般，什么都是灵感。今年65岁，龙炳兴觉得自己年纪大了，“声音不好听了”，不轻易开口唱。年轻人找到他，他教他们编歌、唱歌，是被村里人敬着的老师傅。

　　几十年前，在湖里打鱼，在山上劳作，累了就坐下来唱歌，扯片树叶就能吹。有时一对夫妻在不同的山头干活，坐下来乘凉，隔着山对歌。有时，阿哥喜欢哪家的阿妹，要故意踩她一脚，阿妹要是也有情，不会回头骂，就跟他对歌，“若对得好，就钻小树林去了。”

　　故事和情绪，在山峦之间来回吹拂，人与人、人与自然的情感，也被这山歌打磨妥帖。

　　对歌往往先互相赞扬一番。表达谦逊，是苗家人的社交礼仪。但唱着唱着，到尽兴处，便是天南海北，世间万物，忘乎所以到完全忘记时间。“为什么苗家人爱唱歌?因为我们就在歌声中。”龙炳兴指指身后的大树，树后的池塘，那里鸟声、蛙鼓、蝉鸣，大自然的乐音，正在天地间交响。

　　歌声也流淌进血液里。唱出来，把日常说话变成艺术。苗家人正是以这样超凡的想象力，弥补知识的欠缺，和大自然达成浑然无间的亲密。

　　2

　　苗歌是苗家人社交语言的一种，苗家人与天地的交流也很“拟人”。

　　山川和河流，塑造了湘西人的性格与生活哲学。在闭塞的山区中躲避入侵者的脚步，而江河的流逝和不确定感，激起他们想要抓住无常生命的欲望。

　　山江镇，名字即是亘古不动的山和长流不息的江。在老家寨，千潭水库里的船夫说，这里的每一座小山包都有名字。“不取个名，干活都不知道去哪个山干。”给每座小山取个名字，它们从此有了归属，逃不出苗家人的日常。

　　在被命名为“老家寨”之前，这里曾经叫“旋潭”，村名就源于这座千潭水库。“以前这里有很多潭，水不停旋转。”上世纪70年代，山江镇遇上大干旱，村民到处找水喝，偶然在山上一处自然洞乘凉时发现，“有一股很大的水”，村民们自发将它堵起来，慢慢形成了眼下开阔如镜、波光潋滟的千潭水库。

　　取名“千潭”，也是为了记住那些消失的小水潭吧。虽然阔大的湖面早已将它们汇聚淹没，但苗家人不想忘记曾养育过他们的“千百个”旋转的水。

　　黄昏，我们爬上一座碉堡。年久失修，楼板塌损，但登上堡顶，俯瞰整个老家寨，仍然像一个永恒的眺望。村人们曾在这里轮流值守，将每一个靠近的陌生人细查眼底。正是这样坚固的防御，让苗家人在湘西的崇山峻岭中扎下根来。

　　碉堡下一条通往山间的小路，路边齐齐整整摆着一排指路碑。在色泽鲜明的“左转”“右转”下，依然能看见残损晦暗的字样：挡箭碑。虽然此刻它们的功用已被路标替代，但在并不遥远的过去，它们可能就被置于碉堡的枪眼后，保护着一代又一代的苗族同胞。

　　3

　　拥有水库的村寨不止一个。在山江镇，每一个苗家人汇聚的角落，似乎都离不开水。

　　去往苗人谷之前，要经过一条狭长的水。史书记载，蚩尤就生于临水的滍汝流域。为了纪念这位苗族祖先，苗人谷先民将此湖命名为“蚩尤湖”。

　　撑船登岸，见一座山，开出巨大通天的石洞。苗家人相信，寄居洞穴的洞神，主宰着人间事物。前方供奉着的洞神神像，粗犷朴拙、威武彪悍，和洞口锈迹斑斑的炮台一起，诉说曾发生在这片土地上的刀光剑影，巫术盛行。

　　湘西的奇山异水，塑造着苗家的奇人异事。山与水，赐予他们野性，也赐予他们多情。山与水的多样布局，也让苗家人的性格分层复杂：有着火一样的血性，也有一腔子的柔情;可以是扛枪的竿子军、山匪，也可以是天真烂漫的作家、画家、音乐家。

　　武力和血性之下，是涓涓不绝的浪漫与柔情。不远的沱江缓缓东流，沈从文先生曾沿着这条江水，远行又回来。正是被这方山水赋予灵气和温润的秉性，他曾以极为浪漫的方式追求夫人张兆和，他的故事里，多是敢爱敢恨、拥有强劲生命力、又可为爱而死的有情人。他的表侄、著名画家黄永玉，同样是个韧劲极强又至情至性的人，至今仍活得像个顽童。

　　浪漫是一种至真至纯的情怀。它发源于清流，孕育于土地，又反哺一方水土。他们的“玩家”精神，他们高度审美的人生，不正是这些纷至沓来的游客想要寻求的“好生活”吗?

　　4

　　苗家人味蕾爱酸辣。此次行程，让一度嗜辣的同行人无一不被辣到掉眼泪。酸为收敛，辣为外放，也是湘西人复杂性格的体现。

　　拿云自可容收放，天性草芥一样疯长。就像通往苗人谷的村寨，还要攀爬一段向天疯长的山洞。

　　山洞全靠人力挖出，原本只能容身一两人通过，为的是“隐秘、艰难”，放缓入侵者的脚步。后为发展旅游，将洞体扩大，砌上石阶，爬完全程，已是气喘不已，大汗淋漓。很难想象，苗家人曾经扛着兵器和粮食，是如何艰辛地一步一步爬上这通天的石洞，抵达自己的世外桃源。

　　从洞口钻出，“复行数十步，豁然开朗”。眼前宽阔的湖面，对岸连绵的青山，山间点缀的村落，果然世外桃源。

　　想起攀洞前刚刚走过的通往苗人谷的石板路，几乎每一块都嵌有海螺化石，大小、长短不等，但形状、纹理清晰优美。远古时期，这里曾经是海。踏过一级级石板，又想到千百年来苗家人躲避入侵挖出通天洞索居高山，现代旅游又将一批一批人带进来……四五亿年，倏忽一瞬，真正的星移斗转，沧海桑田。

　　石阶上的每一只海螺，都在吹一首地球生命的童谣。

　　尾声

　　从歌师傅龙炳兴家里出来时，夜已漆黑，满天星子冰一样亮。竟分清了木星、土星、牛郎织女星。它们挂在那里，像它所照耀的村庄那样亘古不动，是天地的古老神话。

　　但不动只是错觉。星河疯狂旋转，肉眼难察。充满即兴的苗歌，从来都没有按图索骥。它就是苗家人的日常语言，无需呵护，野蛮生长。面对镜头羞怯如少年的老师傅，一开嗓，仿佛回到山野。只是这样口口相传的文化，当年轻人不再回来，断代和断档，将迅速扑过来。

　　保护性发展，或许是一个契机。旅游业带来了行人的脚步，也吸引着一批一批年轻人重返家乡。龙炳兴的90后苗歌徒弟，凉灯村的90后酿酒师，千潭水库上的80后船夫，龙家大院里绣娘吴香莲的90后儿媳妇……应和着古村新业态的节拍，再次将山江的山水故事，绣进彩线，唱响四野。他们，是苗族文化的生机和未来。

　　【民俗】

　　苗族风情剧《苗寨故事》：

　　《苗寨故事》是一部历经百年酝酿、十年发掘和打磨的中国凤凰苗族风情剧，整场演出分为宴·舞、火、酒、情四个篇章，呈现了千百年来苗家人日出而作、日落而息的生活。故事唯美动人，情节跌宕起伏，堪称凤凰的 “苗族史诗剧”。

　　四月八“跳花节”：

　　每年四月八“跳花节”，湘、黔两省边区苗族、土家族、汉族等各民族同胞盛装聚集在苗族跳花坪。他们共同狂欢，集体恋爱，四月八“跳花节”也因此被称为“东方情人节”。

　　赶边边场：

　　曾盛行一时的赶边边场，年轻人多为寻找意中人，男孩子看上了哪个女孩子，就拼命去追，和她对山歌。山歌对输了再拜师学艺，再来对，直到把那女孩对输了为止。这样你来我往，日久生情，两情相悦，最后手牵手走进了婚姻的殿堂。

　　苗拳：

　　苗拳是古老的拳种，据苗拳“请师决”的一般咒语所言，该拳始于蚩尤。苗拳练桩要诀是：“练拳先练桩，打拳不晃荡。”其练眼要诀是：“眼似铜铃视行，风吹雨打不瞬。”苗拳拳型古老，拳架紧凑，动作弧度小，有“拳打卧牛之地”的说法，技击性强，攻防手法较多。

　　美食

　　◆腊肉

　　◆米酒

　　◆稻花鱼

　　◆血粑鸭

　　◆社饭

　　【山江风物】

　　八公山

　　八公山区生态环境良好，泉水流淌，清澈甘洌。山上视野极佳，群山皆在脚下。主峰最高处是战神蚩尤雕像，此处有时举行公祭典礼。

　　凉灯苗寨

　　凉灯，苗语意为“老鹰落脚的地方”。这里人迹罕至，如深闺美人，极大地保存着苗族的本真生态。作为一个有300多年历史的村落，已被列入第二批中国传统村落名录。

　　苗人谷

　　湘西最后一代苗王曾在此居住过。景区内有“一洞两湖三瀑布”，有民风憨厚的早岗古苗寨、汉代苗人寨部落遗址、土匪城堡、土匪战场，被称为中国“苗族活化石”。

　　老家寨

　　老家寨是个典型八卦式军事性建筑的苗寨，峻险奇幽的峡谷与依山而建的古苗寨在这里相遇，这里还保存着苗族传统文化与生活习俗。

　　苗族博物馆

　　这里曾是湘西最后一位苗王龙云飞的府邸，湘西籍作家沈从文为这里题写馆名。这里有九馆两楼一区一场，藏品一万多件。在这里可以读一部苗族生活简史，看一座苗文化殿堂。

　　（文/李婷婷）